雪山巍峨、河水奔騰的香格里拉大峽谷中,有個(gè)藏族小村莊叫巴拉村。這里有一個(gè)傳奇的康巴漢子斯那定珠。
跑過(guò)馬幫、當過(guò)“倒爺”;曾身家數千萬(wàn),卻變成“億萬(wàn)負翁”;做過(guò)多家店鋪的老板,現在擔任黨支部書(shū)記……他半個(gè)世紀的傳奇人生,堅守著(zhù)一個(gè)夢(mèng)想:修一條路,連接起封閉的家鄉和精彩的外部世界。
一條天路:獻給鄉親們的潔白哈達
請天邊的巴拉格宗你牽動(dòng)著(zhù)古老的文明你訴說(shuō)著(zhù)不老的傳說(shuō)
——歌曲《天邊的巴拉格宗》 斯那定珠作詞
出云南省迪慶藏族自治州香格里拉市區,下214國道驅車(chē)30多分鐘,就進(jìn)入香格里拉大峽谷·巴拉格宗景區。蔚藍天空下,深U型峽谷峰巒壁立,谷底流淌著(zhù)崗曲河——藏語(yǔ)中九座雪山匯流之處。
白云、綠山、碧水,令人目不暇給的風(fēng)景,曾經(jīng)養在深閨。如今揭開(kāi)面紗,仰賴(lài)的是一條路——斯那定珠魂牽夢(mèng)繞,也幾乎耗盡他心血的路。
峽谷淙淙水聲,襯出千年寧靜。傳說(shuō)1300多年前,四川巴塘的土司斯那多吉厭倦了戰爭,領(lǐng)著(zhù)部下一路尋找人間樂(lè )土,最終落腳在這個(gè)雪山環(huán)抱的峽谷。
平安的代價(jià)就是隔絕、封閉、貧窮。
上世紀60年代前后,巴拉格宗與外界聯(lián)通也有一條“路”:絕壁上一道疤痕般、寬不到一米的人馬驛道。人們說(shuō):“山門(mén)涉水十八處,絕壁山路十八險”。
不通電、不通路、不通電訊……“都窮出名了,峽谷外的人教育孩子都會(huì )說(shuō),要不聽(tīng)話(huà),就送巴拉村去。”斯那定珠說(shuō)。他還補充了一個(gè)細節:“9歲前,我沒(méi)穿過(guò)鞋,村里的小孩也都一樣。”
第一次走出大峽谷,是因為鐵匠鋪四濺的鐵花傷到眼睛,父親帶他去縣城看病。“人馬驛道上,我走在前面,父親用繩子系在腰間拽著(zhù)我。”斯那定珠回憶道。因為拖的時(shí)間長(cháng)了,他的左眼幾乎失明。但那也是他第一次看到大山外的世界。
△2016年5月8日, 斯那定珠在香格里拉大峽谷內的巴拉村煨桑。新華社記者王長(cháng)山攝
寬闊的馬路、轟鳴的汽車(chē)、琳瑯滿(mǎn)目的商品……就在臟不拉幾、黑不溜秋的他見(jiàn)到外界的一瞬間,他無(wú)比害羞、自卑,也被深深震撼了。
十多歲時(shí),生產(chǎn)隊讓他做父親的幫手給糧站送公糧,“每天能掙兩個(gè)工分。”父子倆從村里出發(fā),拉著(zhù)五匹騾馬,每次能運500斤,往返要4天左右。“2.5萬(wàn)斤玉米,運了大半年。”
“太苦了!什么時(shí)候能有條平坦的公路走出峽谷,好日子才有希望。”一個(gè)夢(mèng)想,就從那時(shí)在他心中埋下了種子。
所有和斯那定珠接觸的人,都能感受到他的淳樸和謙和,黝黑的臉上總是笑瞇瞇的,唯一特別些的就是習慣戴副墨鏡。
在崗曲河邊,伴著(zhù)激越的水聲,巴格拉宗藏式生態(tài)酒店的茶室里,聽(tīng)他講自己的故事,記者進(jìn)一步感受到這個(gè)藏族漢子多面的性格。
△2016年5月14日, 斯那定珠在香格里拉大峽谷內仰望遠方(他的一只眼睛近乎失明,經(jīng)常戴著(zhù)墨鏡),身后是其傾盡所有修建的其中一段公路。新華社記者藺以光攝
叛逆——13歲,作為家中的長(cháng)子,背著(zhù)不孝的名聲,決絕地走出大山。“出山?還修路?”父親白瑪旺堆聽(tīng)到他這個(gè)想法,罵聲劈頭蓋臉。“最后還是給了我35元錢(qián),這是當時(shí)家里全部的積蓄。”
決絕——闖蕩世界,積累下幾千萬(wàn)元的資產(chǎn),在城里開(kāi)了收入豐厚的五金店和火鍋店,當他回到家鄉表示要開(kāi)始圓修路夢(mèng)想時(shí),家人和村民都要么覺(jué)得是聽(tīng)笑話(huà),要么覺(jué)得他“瘋”了。“修路就要變成窮光蛋。”弟弟洛桑扎西極力反對。一些上了年紀的村民甚至說(shuō),“路要能修成,大家給你磕長(cháng)頭。”可他,義無(wú)反顧,資產(chǎn)耗盡,至今仍背著(zhù)沉重的債務(wù)。
堅韌——路是一寸一寸修的。從離214國道最近的一個(gè)村子起,商量占地、制定規劃、跑資金、聯(lián)系施工隊……開(kāi)始時(shí),一切都靠他自己。在一個(gè)村子,不理解的婦女直接把口水吐在他臉上。“我就這么一抹,繼續說(shuō)。”他用手在臉上比劃著(zhù)。為了跑貸款,有一家銀行,他去了58次。
執著(zhù)——一種責任感和使命感驅使斯那定珠修路打造景區。在昆明舉行的一次工程聽(tīng)證會(huì )上,州里的領(lǐng)導、省上的專(zhuān)家都在。聽(tīng)到結果是修路不可行,他發(fā)飆了:“你們生活里有水有電有路,我們連路都沒(méi)有,這樣子好嗎?”他甚至拍起了桌子。
“哎呀,所有的事都好難??!”他端起茶壺,給我們滿(mǎn)上水。施工隊來(lái)了又被大山嚇跑了,有的連價(jià)都沒(méi)詢(xún);為勘探線(xiàn)路,他在峽谷里一走就是幾天;多少個(gè)險峻的彎道,靠他指揮著(zhù)用推土機推出來(lái);為了保護一棵樹(shù)與施工隊爭論不休……“那時(shí)很暴躁,動(dòng)不動(dòng)發(fā)脾氣。”資產(chǎn)能賣(mài)的都賣(mài)了。一輛破吉普車(chē),就成了流動(dòng)的家,衣服和洗漱用具都在車(chē)里。
正是憑著(zhù)他的叛逆、決絕、堅韌、執著(zhù),從2004年9月第一聲震耳欲聾的爆破到2008年1月,路終于修成了,電和通訊也進(jìn)村了。
△2013年9月13日, 斯那定珠(右一)和工人一起修建香格里拉大峽谷內的公路。新華社發(fā)
元旦通車(chē)那天,巴拉村民們喜氣洋洋。
車(chē)子開(kāi)到家門(mén)口,老人把家里電燈開(kāi)了又關(guān)、關(guān)了又開(kāi),年輕人不斷給縣城親戚撥電話(huà)……喧鬧聲中,斯那定珠望著(zhù)遠處的雪山和正對自家老房子的白塔,想著(zhù)3個(gè)多月前去世的父親,淚水悄悄滑落,胸前掛滿(mǎn)的哈達迎風(fēng)飛舞。
“這是我們大峽谷最驕傲的‘天路’。”如今,村民和游客可以坐著(zhù)車(chē),一路直抵巴拉村。來(lái)來(lái)往往的游客聽(tīng)著(zhù)他的傳奇故事,由衷為他點(diǎn)贊。
從國道到巴拉村的直線(xiàn)距離僅20多公里,但柏油路從斧鑿般的山峰中盤(pán)旋而上,蜿蜒35公里,海拔直升750米,拐繞了52道彎,如同疊加的“S”形的玉帶,在峽谷絕壁中“飄揚”。
“這條路是他獻給鄉親們的一條潔白的哈達!”鄉親們說(shuō)。
一個(gè)景區:給你300億元,你能造出這樣的山水峽谷嗎?
看不夠的美景
聽(tīng)不夠的天籟
你卻連著(zhù)天上人間
香巴拉見(jiàn)證你的愛(ài)
——歌曲《天邊的巴拉格宗》
斯那定珠作詞
驅車(chē)進(jìn)入香格里拉大峽谷后的第一站是水莊。新落成的藏式生態(tài)大酒店不遠處,就有一棵千年菩提樹(shù),油綠的樹(shù)葉爬滿(mǎn)了半個(gè)峭壁。
艷麗的杜鵑花、壯闊的河谷、皚皚的雪山……這些雪域高原絕美的風(fēng)光,在巴拉格宗景區一站可得。
山水形勝的大峽谷,還蘊藏著(zhù)豐富的礦產(chǎn)和水能資源。路通了,也引來(lái)了開(kāi)發(fā)者的“覬覦”。
“你這河水流著(zhù)的是錢(qián),每天都白流了,修電站,讓你坐著(zhù)數錢(qián)。”
“跟你合作開(kāi)礦,給你25%的干股。”
……
△2016年5月15日, 斯那定珠(右二)在香格里拉大峽谷巴拉格宗景區的黨員活動(dòng)室與公司的幾名黨員一起學(xué)習黨章。新華社記者藺以光攝
“小時(shí)候,抬頭就看到藍天,俯身就踏入清清的河流,牦牛群在高山草甸吃草。這些,不能在我們手中毀了。”他說(shuō),“打洞挖礦,留給后代的山水將千瘡百孔;修電站,秀麗峽谷將不復存在。”
因為修路,斯那定珠至今還欠著(zhù)巨額債務(wù)。養護好千辛萬(wàn)苦修成的路,更需要大筆后續資金。但是,面對著(zhù)誘惑,即使自己已成了窮光蛋,他的拒絕依然堅定,“給你300億元,你可以造出這樣的山水峽谷嗎?”他這樣詰問(wèn)那些想來(lái)“開(kāi)發(fā)”的人。
△2016年5月14日, 斯那定珠(右二)在香格里拉大峽谷巴拉格宗景區的黨員活動(dòng)室與公司的幾名黨員一起學(xué)習黨章。新華社記者藺以光攝
1997年,云南省政府宣布“香格里拉”就在迪慶。“這可是個(gè)千載難逢的機會(huì ),峽谷是州里唯一一個(gè)以‘香格里拉’命名的景區,一定要打造成國家級風(fēng)景名勝區。這樣,那些老板就沒(méi)法再打礦產(chǎn)和水電的主意了。”
1999年,斯那定珠注冊巴拉格宗生態(tài)旅游開(kāi)發(fā)有限責任公司,開(kāi)始為打造風(fēng)景旅游區奔忙。跑規劃、求支持、過(guò)環(huán)境評估……又是十多年,又是巨額債務(wù)和各種冷眼、不理解。
路修通了,景區建設也逐步走上正軌。2007年試營(yíng)業(yè)以來(lái),景區一步一步發(fā)展,現在已經(jīng)成為“國家級風(fēng)景名勝區”和“國家4A級旅游景區”。
△2016年5月14日, 斯那定珠(左)在香格里拉大峽谷內的水莊村與村民吾吉七林(右)和七林拉初夫婦在一起,身旁是他們在斯那定珠幫助下蓋的新居及購買(mǎi)的新車(chē)。新華社記者藺以光攝
2011年,斯那定珠又與云南文投集團合作,圍繞“保護”與“開(kāi)發(fā)”推動(dòng)景區轉型升級。那時(shí)他個(gè)人已累計投資近3億元。
為了幫助深山里的鄉親們擺脫貧困,斯定那珠租了村里閑置的土地發(fā)展生態(tài)農業(yè),給每戶(hù)年均1萬(wàn)元的租金;把藏式老房子整修復原,辦成游覽點(diǎn);將200多萬(wàn)元的景區工程分包給村民;將景區道路維護按段承包給村民,每年給每戶(hù)發(fā)7000元工錢(qián)……
巴拉村變了。村民們已經(jīng)搬到十余公里外的峽谷寬闊地帶,走出峽谷的青年人也紛紛回來(lái)“上班”了。
“公路修通前每家年收入也就2000元左右,除了打獵、撿菌子幾乎沒(méi)什么錢(qián)。”巴拉村原村民小組長(cháng)魯茸丹增說(shuō),現在大家跑運輸、搞旅游、打工,掙錢(qián)的路子多了,去年戶(hù)均收入可達10萬(wàn)元左右。“景區成了大家的金山。”
景區還帶動(dòng)了附近村子的發(fā)展。如今,300多名周?chē)迩f的村民在這里就業(yè)。“員工中有藏、漢、拉祜等民族,我們是個(gè)和諧的大家庭。”斯那定珠說(shuō)。
“過(guò)去我覺(jué)得生活在這山里的人,可能是運氣最不好的人,過(guò)著(zhù)接近原始的生活,但其實(shí)這里的風(fēng)景和人文卻是最真實(shí)地描繪了‘香格里拉’的意境。”斯那定珠說(shuō),“應該讓更多的人來(lái)感受這片凈土。”
一種生活:這就是責任和使命
你從遠古走來(lái)
一路帶著(zhù)寧靜安詳
尋覓那心與神的交融
——歌曲《天邊的巴拉格宗》
斯那定珠作詞
天路在山谷中延伸,拐過(guò)山角,一個(gè)藏式古村落散落在山坡上。
清晨,太陽(yáng)升起在山頂,一束光照在巴拉村前的白塔上,煨桑產(chǎn)生的青煙裊裊飄起。
曾經(jīng)破敗不堪、土木結構的各家藏式老屋都已修葺一新,村中小道也鋪上了石板,周?chē)奶锏胤N著(zhù)青稞、馬鈴薯,還有了新居民——一群群來(lái)覓食的猴子。
巴拉村是斯那定珠生于斯、長(cháng)于斯的家鄉,也是一個(gè)保留著(zhù)原生態(tài)的藏族村落。
再忙,斯定那珠也要抽空回到這里,坐在家里的火塘邊發(fā)會(huì )兒呆。三層的老房子已經(jīng)改造成藏民族民俗“博物館”。牛皮做的糌粑袋、打酥油的木桶、手工掏的木碗、殘舊的煤油燈……一個(gè)個(gè)老物件留著(zhù)他的童年記憶。
坐在老屋里的火塘旁,看著(zhù)噼里啪啦的塘火,斯那定珠童年和外出闖蕩的樁樁件件,如電影般在腦海中一幕幕閃現。
走出峽谷前,生活幾乎是凝固的。當年,來(lái)一個(gè)客人全村都要去參觀(guān)。
△2016年5月8日,這是香格里拉大峽谷內的巴拉村和遠處的大山。新華社記者藺以光攝
“一年到頭糧食不夠吃,還得靠打獵和挖野菜。各家唯一的家用電器就是手電筒,村民們視若珍寶,要用牦牛皮包起來(lái)。”由于生活艱辛,村里原來(lái)有60多戶(hù)人家,有辦法的陸續遷走,最后僅剩下14戶(hù)。
走到老屋的窗戶(hù)旁,他說(shuō),“我就是在這里看著(zhù)遠遠的雪山,想著(zhù)我們什么時(shí)候才能和山外人過(guò)一樣的生活?”陽(yáng)光把他的身影拉得長(cháng)長(cháng)的。
斯那定珠有6個(gè)兄弟姐妹,巴拉村的傳統是長(cháng)子養家,離家闖蕩是離經(jīng)叛道的行為。“不在家種地、贍養父母,是羞恥的!”跑過(guò)馬幫的父親罵歸罵,但最終還是理解了兒子的想法。
13歲那年,農歷春節前后,斯那定珠背著(zhù)半袋子平日積攢的水晶石離開(kāi)家,一走就是近20年。
心揣雪山、老屋、白塔的影像,斯那定珠開(kāi)始了“闖蕩”生活。他的第一桶金就是賣(mài)水晶石的9000元“巨款”,他在背心上縫滿(mǎn)口袋,把錢(qián)貼身攜帶。“我可真是滿(mǎn)身是錢(qián)。”他開(kāi)玩笑地說(shuō)。至今,在他的辦公桌上還擺放著(zhù)當年沒(méi)有出手的一塊水晶石,來(lái)紀念那段歲月。
輾轉香格里拉、大理、昆明、廣州、上海等多地,賣(mài)磁帶、賣(mài)豬肉、賣(mài)皮鞋……1998年回到家鄉時(shí),他的資產(chǎn)已達數千萬(wàn)元。
一身西裝,打著(zhù)領(lǐng)帶,戴著(zhù)墨鏡,村民眼中的斯那定珠變了,成為遠近聞名的有錢(qián)人。但在斯那定珠眼中,家鄉卻還是自己少年時(shí)一樣的面貌。“鄉親還在山溝里受窮,我一個(gè)人富了那臉上也沒(méi)什么光彩。”
修路、打造景區,就是為了讓山里和外面“能有個(gè)平等。”
“沒(méi)有斯那定珠,我們可能還像祖輩一樣困在峽谷里,默默地生活。”村民格桑說(shuō),“是他改變了巴拉村,叫醒了我們的大峽谷!”
△2016年5月14日,斯那定珠(左)獨自一人走在香格里拉大峽谷內原始的人馬驛道上,右側是他傾其所有修建的柏油公路。新華社記者王長(cháng)山攝
村民陸續遷至峽谷底的緩坡地帶,水莊村成了大家的“新村”,藏式石頭房、微型面包車(chē)、水泥地籃球場(chǎng)等令人耳目一新。“房子、車(chē)子、田地,這都是斯那定珠出錢(qián)幫大家伙整搞起來(lái)的。”46歲的村民吾吉七林一邊領(lǐng)著(zhù)記者參觀(guān)他的三層樓房一邊說(shuō):“冰柜、烤箱、網(wǎng)絡(luò )電視、太陽(yáng)能都有了,以前可不敢想。”
吾吉七林有三個(gè)女兒,都已在昆明上大學(xué)。“現在我們富裕了,才能供得起!”租地、維護公路、包景區工程等,他家年收入已超過(guò)10萬(wàn)元。
“帶動(dòng)老百姓,不能只靠給錢(qián),要靠‘造血’。”為了讓村子良性發(fā)展,斯那定珠幫助村民建房和買(mǎi)車(chē),也都事先協(xié)議好要各出一半錢(qián)。“給錢(qián)只管得了一時(shí),很快就花完了,關(guān)鍵得讓村民自己動(dòng)起來(lái)。”
忙碌之余,斯那定珠現在經(jīng)常在峽谷中穿行,看著(zhù)鄉親們過(guò)上好日子,他覺(jué)得特別幸福。
一種精神:飄揚在雪山上那面鮮紅的黨旗
捧在我心間的是那動(dòng)人的故事
千年不朽的文明是我心靈的歸宿
——歌曲《天邊的巴拉格宗》
斯那定珠作詞
天有不測風(fēng)云!一切正向好發(fā)展時(shí),路斷了。
大地一陣震顫。
2013年8月28日,迪慶發(fā)生5.1級地震,震中離景區很近。當時(shí),斯那定珠正在昆明出差,打電話(huà)一直聯(lián)系不上景區,讓他半天緩不過(guò)神來(lái)。他第一時(shí)間乘飛機趕回迪慶,投入救援。
核查損失、清理路面、安撫員工……正在忙碌時(shí),8月31日,又發(fā)生5.9級地震。數不清的卡車(chē)一樣大的石頭堵住了峽谷,景區成了“孤島”,員工、村民和施工人員400多人被困其間。
一些村民和工人的情緒越來(lái)越激動(dòng),有人說(shuō)著(zhù)怪話(huà),不斷謾罵,有人想自己沖出景區,場(chǎng)面眼看失控。而此時(shí),余震頻發(fā),兩邊山上落石不斷,貿然行動(dòng),傷亡不可避免。
怎么辦?面對地震災情,黨員骨子里的擔當讓他腰桿更硬了。
“我是黨支部書(shū)記!大家放心,黨和政府會(huì )來(lái)救大家的!”這時(shí),斯那定珠跳上一張桌子,把大家叫到一起,嗓子都喊啞了,最終使大家按計劃統一行動(dòng)。
安撫好群眾情緒,他覺(jué)得一刻也不能耽誤,一邊組織公司機械設備搶通公路,一邊指揮大家坐上景區的32輛環(huán)保車(chē),并拉上糧食、蔬菜、帳篷等物資,向巴拉村附近寬闊之處轉移。盤(pán)山路上,在震顫中,車(chē)輛艱難行進(jìn)。就在抵達安全地帶不久,又發(fā)生了一次大的余震,剛走過(guò)的路瞬間被落石阻斷。
余震頻繁,雨水不斷,巨石堵路。“景區的食品、被子都無(wú)償拿出,一定要確保被困人員有飯吃、有住處。”他說(shuō),“帶領(lǐng)大家抗災救災,這是一個(gè)共產(chǎn)黨員職責所在,義不容辭!”
他和黨員睡在車(chē)底,讓老人婦女等住在帳篷和車(chē)上,堅持了5天6夜。期間,為了早日帶大家走出困境,斯那定珠又組織景區員工、施工隊員搶修道路。終于在9月5日與武警救援隊搶修的便道相通,被困人員無(wú)人傷亡,全部獲救。
“如果我只是老板,工人們就不會(huì )聽(tīng)安排,就可能亂起來(lái),就會(huì )有死傷,因為有黨支部在,大家才安心。”斯那定珠說(shuō)。
△2016年5月14日,斯那定珠在巴拉村自家的老宅內,這里是他出生和小時(shí)候生活的地方。新華社記者藺以光攝
地震中,景區公路受損30多公里,修復難度跟景區剛開(kāi)發(fā)時(shí)差不多,他落下了傷心的淚。但他安慰村民和員工,“人在,路就在!”清理碎石、重建水電通信……他又挺起了脊梁,頂著(zhù)極大的資金壓力與社會(huì )壓力迅速開(kāi)展災后重建。
如今,進(jìn)入位于水莊村的景區接待中心,一面黨旗高高飄揚在樓房上空,鮮艷而醒目。“這面黨旗一直看著(zhù)我在峽谷里做事。”斯那定珠臉上表情堅毅。
那浪村村民可耕田地較少,他領(lǐng)著(zhù)黨員幫助治理河道,改道建田;
為了讓員工更加關(guān)注生態(tài)保護,他帶領(lǐng)黨員義務(wù)植樹(shù),宣傳環(huán)保理念;
為避免黨支部出現紀律作風(fēng)問(wèn)題,他緊抓支部作風(fēng)建設。
……
△2016年5月14日,斯那定珠在巴拉村自家的老宅內,這里是他出生和小時(shí)候生活的地方。新華社記者藺以光攝
在管理景區的同時(shí),他時(shí)刻不忘發(fā)揮黨支部的戰斗堡壘作用,為周?chē)遄拥娜罕姲l(fā)展出謀劃策。
走出峽谷致富,傾其所有援鄉,他是鄉親們眼中的“傻孩子”;開(kāi)發(fā)故土,向世人展示巴拉格宗的大美,他是同行人眼中的“倔漢子”。憑著(zhù)堅強、果敢和擔當,斯那定珠得到各方面的肯定,榮譽(yù)稱(chēng)號紛至沓來(lái)。
眾多榮譽(yù)中,他最看重的是入選“中國好人榜”和“云南省道德模范”。“做了一些事情,能得到黨組織和群眾的認可,這讓我很踏實(shí)。”談到未來(lái),他有更大的夢(mèng)想,“要把巴拉格宗打造成聞名中外的旅游勝地。
△2016年5月8日,香格里拉大峽谷巴拉格宗景區內的高山和峽谷一景。新華社記者錢(qián)彤攝
鋪路、清理河灘、接待游客、宣傳景區……現在的斯那定珠依然忙碌不已,甚至最近兩個(gè)月才見(jiàn)到妻子兩次。巨額債務(wù)有時(shí)讓他感覺(jué)喘不過(guò)氣來(lái),但每天見(jiàn)到四面八方的客人時(shí),他依然笑呵呵的。
“我還有很多計劃,但先保密??梢酝嘎督o你的是,想領(lǐng)著(zhù)村民去北京,看一看天安門(mén)廣場(chǎng)。”說(shuō)到這里,他又憨憨地笑了。