摘要：在糾結要不要角逐中國女排[微博]主教練這個(gè)位置的過(guò)程中，郎平[微博]征詢(xún)過(guò)不少人的意見(jiàn)，家人、朋友、恩師……只有老姐沒(méi)有給意見(jiàn)，她仿佛一開(kāi)始就猜到了結果，因為郎平此前面臨很多次選擇，幾乎可以總結出規律——雖然每次選擇都很艱難，但是最終她都選擇了改變，往前走。
糾結復出
郎平復出的念頭被燃起，始于3月28日。
3月28日晚上，郎平多年的好友、排球記者馬寅收到郎平發(fā)來(lái)的一條微信，原話(huà)是：最新消息潘主任今天下午給郎導打來(lái)電話(huà)，希望把郎導從廣州調回北京。自稱(chēng)“郎導”，是郎平平時(shí)跟朋友相處時(shí)的玩笑風(fēng)格。第一次通電話(huà)，新上任沒(méi)多久的排管中心主任潘志琛跟郎平聊了半個(gè)多小時(shí)。
郎平對潘志琛第一印象不錯，最重要的原因是兩個(gè)人對中國排球全線(xiàn)設計的思路不謀而合。電話(huà)中潘志琛一再強調自己是外行，希望多從郎平這里聽(tīng)取意見(jiàn)。郎平自己說(shuō)，這位新主任最打動(dòng)她的一句話(huà)是：“您認為男排應該怎么搞？”
郎平從前不止一次說(shuō)過(guò)，中國排球想搞好，要男排女排一起抓，普及提高一起抓，聯(lián)賽要搞活，排球文化也要想辦法深入人心，這才是一盤(pán)活棋。雖然對于剛剛踏進(jìn)排球門(mén)的潘志琛來(lái)說(shuō)，很多東西還在摸索，對排球的理解還停留在宏觀(guān)層面，但是兩人能在頂層設計上有一致的思路，這不管從哪個(gè)角度來(lái)說(shuō)都是好事。但這還不足以讓郎平動(dòng)心。
4月1日周一一大早，在郎平到車(chē)庫取車(chē)準備去訓練的時(shí)候，潘志琛來(lái)電話(huà)了。站在車(chē)庫里，兩人聊了40分鐘。
潘志琛說(shuō)到自己雖然還有4年就要退休，但還很想做點(diǎn)實(shí)事，努力把排球搞上去，哪怕是做鋪路的工作也可以。最后潘志琛發(fā)出了邀請，希望郎平能和他一起做事，在大家事業(yè)的有生之年，一起做一點(diǎn)為中國排球鋪路的事。他說(shuō)郎平是這個(gè)時(shí)候最合適的人，是被全國人民認可的人，只有郎平站在這里，很多工作做起來(lái)才有力度。
這應該算是潘志琛第一次向郎平發(fā)出執教邀請。這次電話(huà)后，對于出任國家隊主教練一事，郎平的態(tài)度是有變化的，但是這一點(diǎn)改變頂多是心中蕩起一波漣漪而已。
這邊剛剛放下潘志琛的電話(huà)，網(wǎng)上就傳出陳招娣去世的消息，這對郎平打擊很大。原本下午安排的是恒大女排的身體訓練，郎平也沒(méi)有去。馬寅打電話(huà)過(guò)去安慰，她那邊正坐在沙發(fā)里淚流滿(mǎn)面，“什么都不想想，眼前全是招娣，一幕一幕的往事”。
4月3日晚，回北京準備參加陳招娣追悼會(huì )的郎平給恩師袁偉民打了個(gè)電話(huà)，一方面是想聊聊招娣，勸勸袁導，一方面也是想聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)。聽(tīng)說(shuō)得意弟子有意站出來(lái)傳承老女排的成功經(jīng)驗和拼搏精神，袁偉民是很高興的，但是作為最有經(jīng)驗的教練和最了解中國排球情況的人，他最清楚現在中國排球困難很多，做主教練工作量會(huì )很大，他給郎平的建議是：你要考慮你的身體。
打完這個(gè)電話(huà)，在郎平心里斗爭的兩個(gè)小人里，那個(gè)“不出山”的小人明顯占了上風(fēng)。那天晚上，馬寅還有幾個(gè)朋友都在郎平家聊天。郎平說(shuō)，1995年回國那次，她曾三次婉拒袁偉民，和現在一樣兩個(gè)小人打架，但是擔心的東西完全不一樣。當時(shí)她34歲，沒(méi)有太多的執教經(jīng)驗，更擔心的是自己行不行，有沒(méi)有這個(gè)能力?，F在她對自己的能力有足夠的信心，心態(tài)也比那時(shí)候要更好，更拿得起放得下，更能淡看得失，也比當年更大度，但是在離幸福的退休生活還有一步之遙的時(shí)候，要下決心做出重新回到艱苦訓練中的決定，真的是太難了。“她說(shuō)前段時(shí)間回美國，還跟朋友一起憧憬了一下未來(lái)幸福的退休生活，再也不用天天上球場(chǎng)了，可以每天睡到自然醒，起來(lái)以后看看書(shū)，做做飯，澆澆花，游游泳......;如果去了國家隊，至少這樣的日子要推后三年半，而最近這三年半，每一天都要想著(zhù)球隊的事，怎么練、怎么解決問(wèn)題、怎么達成目標。雖說(shuō)在恒大工作也這樣，但是工作強度和壓力跟國家隊沒(méi)法比。”馬寅說(shuō)，關(guān)鍵還是身體狀況，硬頂可以，但是會(huì )很辛苦。“郎平是個(gè)超級敬業(yè)的人，只要決定帶球隊了，就會(huì )全身心投入。因為在她看來(lái)，競技體育來(lái)不得半點(diǎn)虛假，有幾分耕耘就有幾分收獲。”之所以還會(huì )動(dòng)心，感覺(jué)還是有這個(gè)責任。
“招娣去世在社會(huì )上引起的反響讓我特別感動(dòng)，大家還是這么熱愛(ài)女排，女排精神還是這么有感召力，在中國女排最需要人的時(shí)候，我為什么不能做點(diǎn)犧牲？我覺(jué)得我應該站出來(lái)。但有時(shí)候又會(huì )想我有沒(méi)有必要這么有責任感，為了事業(yè)做出這么大的犧牲，要不要這么累？是不是犯傻？現在這個(gè)局面，出山就是去當鋪路石的，費三年半的勁最后結局一般，這種風(fēng)險是存在的....。.”
馬寅說(shuō)，郎平這邊正糾結呢，她姐姐郎洪在一旁插話(huà)了：“這位郎導歲數是大了，以前做個(gè)決定一咬牙一跺腳的事，現在跟拉抽屜似的，一會(huì )兒拉開(kāi)了，一會(huì )兒又關(guān)上，我看這事不到最后一刻，郎導這抽屜推推拉拉地沒(méi)完！”
4月5日，陳招娣追悼會(huì )告別儀式結束后，郎平跟潘志琛第一次面談，潘志琛的誠懇、熱情讓郎平很難說(shuō)出“拒絕”兩字。4月10日，郎平女排時(shí)期的隊友、現四川體育局局長(cháng)朱玲和其他好友都給她打來(lái)電話(huà)，支持她復出。4月14日，回到北京的郎平開(kāi)始著(zhù)手完善競聘報告，但是她依然在糾結，她讓助手定好了第二天回廣州的機票，但追加了一句：“票要買(mǎi)成可退的。”
15日凌晨2點(diǎn)16分，馬寅接到郎平的電話(huà)：決定參加競聘。為了避開(kāi)周一早高峰，還能有點(diǎn)休息時(shí)間，郎平在掛完電話(huà)的凌晨3點(diǎn)開(kāi)車(chē)出發(fā)到事先定好的天壇飯店。15日上午8點(diǎn)，郎平笑意盈盈地出現在競聘會(huì )現場(chǎng)。“會(huì )議開(kāi)始的時(shí)候，我接到了郎平姐姐的電話(huà)：‘她最后還是去了吧？’老姐說(shuō)，她早上本想早點(diǎn)起，給郎導做點(diǎn)吃的，吃完以后送她去機場(chǎng)，結果一推門(mén)，人沒(méi)在。”馬寅說(shuō)，最點(diǎn)睛的是郎平姐姐的一句話(huà)：嗯，看來(lái)郎平還沒(méi)老！
人格魅力
“這情形頗似20年前，1988年漢城奧運會(huì )中國女排以一枚難如人意的銅牌謝幕之后，主帥進(jìn)入走馬燈般的輪換期，李耀先不行換胡進(jìn)，胡進(jìn)不行，再換栗曉峰，一折騰就是7年，直到把亞洲冠軍都折騰丟了之后，袁偉民終于下決心請回郎平。”郎平的助理教練李勇在接受本刊記者采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)。李勇9歲開(kāi)始打排球，上世紀八九十年代在中國女排當陪打教練，先后跟隨過(guò)胡進(jìn)和栗曉峰，1995年郎平上任后，他是助理教練，在郎平遠赴意大利、美國、土耳其和回歸恒大后，他一直是教練團隊中的一員。“那個(gè)時(shí)候，因為‘五連冠’的歷史成績(jì)，大家對中國女排的期望值很高，認為女排實(shí)力還處在世界前三，打比賽必須拿冠軍。實(shí)際上當時(shí)世界排壇球隊平均水平比較接近，稍微哪個(gè)方面沒(méi)做到位，成績(jì)就很容易下滑。但大家不了解，所以突然巴塞羅那奧運會(huì )拿了史上最差的第七名，誰(shuí)都接受不了。”
那個(gè)時(shí)期，郎平個(gè)人面臨許多困難。選擇回國執教，意味著(zhù)放棄優(yōu)厚的待遇，房子、車(chē)子、穩定的生活。這些還不是郎平最放不下的，用她自己的話(huà)說(shuō)，當時(shí)正協(xié)議離婚，處理離婚事宜，家庭支離破碎后，財產(chǎn)的分割、孩子的歸屬....。.郎平的個(gè)人感情生活處在低潮期。美國的朋友都勸她待在美國。最后是球類(lèi)司司長(cháng)一句話(huà)打動(dòng)了她：“祖國真的需要你！”
郎平曾說(shuō)過(guò)：“被人需要是幸福，被祖國需要是最大的幸福。”中國女排換了不少教練，沒(méi)有幾個(gè)人像郎平這樣多次被祖國所召喚，也就沒(méi)有幾個(gè)人能體會(huì )到被祖國召喚的幸福感。
“當時(shí)知道郎平要回來(lái)執教，整個(gè)排球界就像打了針興奮劑。我們這些普通的教練、隊員，包括她自己對未來(lái)都懷抱很高的期望值，跟現在的狀況完全一樣。”李勇說(shuō)，而以她的名氣、號召力、凝聚力，也確實(shí)能在最短時(shí)間里聚集起最多的社會(huì )支持和關(guān)注。“但競技體育是靠成績(jì)說(shuō)話(huà)的，因為是郎平，大家在最初的時(shí)間里會(huì )給予比其他教練更多的包容，但最后還是要成績(jì)的。”
現恒大排球俱樂(lè )部副總經(jīng)理，也是郎平的助手邱愛(ài)華在1997到1999年曾是國家隊一員。在接受本刊記者采訪(fǎng)時(shí)，她說(shuō)，郎平身上有一種“不怒自威”的氣場(chǎng)，這和她運動(dòng)員時(shí)期的出色經(jīng)歷有關(guān)，也跟她的人格魅力有關(guān)。
“她帶我們的時(shí)候快40歲了。練身體腰腹力量的時(shí)候，上肢吊起來(lái)，要將腿舉到頭，10個(gè)一組。很多隊員都做不到，她很吃驚：‘這都不行？’看著(zhù)隊員們不服氣的眼神，她親自上去做，一組做完，每一個(gè)都做得比任何一個(gè)人標準。壓韌帶，隊員們壓不下去，她做給我們看，臥推舉杠鈴，隊員中挑出最厲害的一個(gè)都被她比下去了。大家佩服崇拜得五體投地。”邱愛(ài)華說(shuō)，很多男教練可能比郎平更嚴厲，但卻不像郎平時(shí)時(shí)給你無(wú)形的壓力，讓你心甘情愿地主動(dòng)練。
“進(jìn)國家隊第一年，我防守差，每天都要加練，發(fā)自?xún)刃牡挠憛?。但是回到省隊，突然發(fā)現防守時(shí)怎么那么輕松？這是以前從沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)，進(jìn)步那么大！付出得到回報了，會(huì )更加想練。”邱愛(ài)華說(shuō)，郎平的訓練課不像國內其他教練那么枯燥，時(shí)間拖得長(cháng)。她的訓練摳細節，強度大，不但告訴你怎么練，而且會(huì )告訴你為什么要這么練，如果你能力夠強，一個(gè)小時(shí)能完成訓練任務(wù)，練完就下課，絕對不會(huì )拖時(shí)間。這反而激發(fā)了隊員們對排球的興趣，“好像突然之間發(fā)現，我怎么還有這么多要學(xué)的？”
福建女排二傳手陳亞青[微博]曾被借調到恒大打2013年的亞俱杯，短短兩個(gè)月的時(shí)間，她感觸很深。在接受本刊記者采訪(fǎng)時(shí)，陳亞青說(shuō)：“恒大的訓練時(shí)間一般是早上9點(diǎn)到11點(diǎn)半，下午3點(diǎn)半到6點(diǎn)。時(shí)間不長(cháng)，但是高效，細節摳得很?chē)?，精益求精。剛去時(shí)，第一堂課就把我練趴了，不過(guò)后面就能夠適應了，覺(jué)得在這個(gè)集體中自己不能松懈，也要跟得上大家的步伐。在那里的每個(gè)人都明白是為自己練，所以都不會(huì )有怠慢的時(shí)候，不是要我練，而是我要練。這里訓練氣氛很好，教練員以身作則。”
陳亞青與河南隊員王婷[微博]住在一套200平方米的套間里，一人一個(gè)房間，訓練之余，隊員們可以到小區里做按摩放松，也可以去市區逛街。郎平從不收繳手機、電腦，陳亞青說(shuō)：“她信任我們，作為職業(yè)球員，我們也應該自覺(jué)要求自己。”
比賽期間，恒大打完比賽，郎平還要留下來(lái)現場(chǎng)觀(guān)看下一個(gè)對手的比賽，然后再回去看錄像，自己畫(huà)線(xiàn)路和戰術(shù)跑動(dòng)圖，準備第二天的比賽。在賽前的戰術(shù)布置會(huì )上，無(wú)論對手的實(shí)力與恒大相差多大，都是放低姿態(tài)，認真對待。翻譯工作全部由郎平自己負責，“她可能怕有些意思別人表達不到位”。
恒大女排既有外援，也有國字號球員，還有一些即將退役的老球員，郎平會(huì )根據每個(gè)人的特點(diǎn)制定訓練計劃。“新隊員、老隊員，有傷的、沒(méi)傷的，根據球員在場(chǎng)上的不同位置，每個(gè)人都有自己的訓練量和訓練內容，而不是一刀切。”
陳忠和時(shí)期國家女排的自由人、來(lái)自福建的張嫻[微博]聯(lián)賽期間曾經(jīng)被借調到恒大隊一個(gè)月，第一天練完，她覺(jué)得很新奇。在接受本刊記者采訪(fǎng)時(shí)，她說(shuō)：“以前我覺(jué)得自己什么都會(huì )，沒(méi)什么可練的。結果來(lái)了之后才發(fā)現，還有這么多要學(xué)的。”她把每天要練的內容寫(xiě)在紙條上，貼在臥室床頭，一個(gè)月下來(lái)，床頭的墻上貼得滿(mǎn)滿(mǎn)的。她是打過(guò)2008年奧運會(huì )的老隊員，原本都打算退役了，郎平為她打開(kāi)了一扇窗，又燃起了她對未來(lái)的憧憬和希望。
在邱愛(ài)華看來(lái)，郎平身上還有一個(gè)最為可貴的地方，“她做一切的出發(fā)點(diǎn)，是真心為運動(dòng)員好”。邱愛(ài)華還記得以前在省隊打球的時(shí)候，6個(gè)主力，哪怕有傷病，也得堅持一個(gè)聯(lián)賽從頭打到尾不下場(chǎng)，“要成績(jì)??！”而郎平不同，“如果你真有傷病，適當休息幾場(chǎng)或許對恢復包括對以后打球更有利，她會(huì )讓你休息。她也要成績(jì)，但她更在意如何因材施教，挖掘球員潛力，盡可能延長(cháng)球員的運動(dòng)生涯。”
能走多遠
泰國隊主教練扎提蓬曾經(jīng)以為陳忠和會(huì )是最終的女排主教練，但是對于排協(xié)最終選擇郎平他并不意外。“Jenny(郎平)運動(dòng)員時(shí)期很優(yōu)秀，又有豐富的國外聯(lián)賽打球和執教經(jīng)歷。選擇她做主教練，既能將隊員凝聚到一起，又能吸引贊助商和媒體，拉回曾經(jīng)因失望而不再關(guān)注球市的球迷。不過(guò)接手球隊的第一年會(huì )是一個(gè)很艱難的時(shí)期，希望球迷能給Jenny更多的包容。”扎提蓬在接受本刊記者采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)。與此相對應，5月16日郎平上任首秀的世界女排精英賽北侖站，報名要求采訪(fǎng)的媒體數量從最初的數十家激增至數百家。北侖和深圳站，凡有中國隊參加的比賽，體育館座無(wú)虛席。
短短6天的集訓，還不足以在這支新女排的身上打下郎平的烙印，但包括扎提蓬在內的很多專(zhuān)業(yè)人士已經(jīng)看到了團結、自信和斗志。不過(guò)，兩站比賽全勝的戰績(jì)并不能掩蓋世界排壇激烈競爭變化莫測的格局和中國隊沒(méi)有絕對實(shí)力的現狀。
“1979年成立的泰國女排崛起于2009年的亞錦賽，倫敦奧運周期蔡斌執教的第一年，快速多變的泰國女排打得中國女排找不著(zhù)北，最后泰國隊踩著(zhù)中國、日本拿到亞錦賽冠軍。”一位排壇專(zhuān)業(yè)人士在看比賽的間隙接受本刊記者采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，從那之后，中國隊在世界大賽上輸給泰國隊已經(jīng)不是新鮮事，而亞洲排壇也由以前的中日爭霸基本形成中日韓泰四強鼎立。但壓力不會(huì )因為排壇格局的變化而有絲毫減弱。在國內排球業(yè)內人士看來(lái)，身高上占據絕對優(yōu)勢、同屬亞洲打法的中國隊輸給泰國隊依然是件難以被原諒的事情。“自袁偉民擔任中國女排主教練開(kāi)創(chuàng )女排輝煌以來(lái)，女排主教練的準則里有條不成文的規定，打日本隊，如果對方局分過(guò)20屬于沒(méi)有完成任務(wù)，更別提輸給泰國了。”
如果放眼世界排壇，意大利、土耳其因為職業(yè)聯(lián)賽的推廣而火爆發(fā)展，以前曾被視為弱隊的波蘭、土耳其、阿塞拜疆等球隊都具備了和中國隊抗衡的實(shí)力。
而中國女排呢？過(guò)去的4年，中國女排一味追求高大化和力量，疏于“下三路”的基本功訓練，強攻比不過(guò)歐美強隊，在一傳、防守、小球上跟不上同屬于亞洲打法的日本、泰國隊的節奏。邱愛(ài)華說(shuō)，基本看不到老女排賴(lài)以成名的“在全面基礎上的快速多變”打法。
但是李勇和邱愛(ài)華都堅信：郎平的復出，能帶領(lǐng)中國女排走得更遠。“郎導有一份非常出色的職業(yè)履歷，國內排球界找不出第二份。”李勇說(shuō)，“運動(dòng)員時(shí)期，她做到最出色。之后出國留學(xué)，在國外打職業(yè)聯(lián)賽。她既有在國家隊執教的經(jīng)歷，也有在職業(yè)俱樂(lè )部執教的經(jīng)驗，既擔任過(guò)中國國家隊主教練，又帶領(lǐng)美國隊達到頂峰。她經(jīng)歷過(guò)中國、意大利和美國三種不同的體育體制：自由發(fā)揮興趣，享受排球樂(lè )趣輕松的美國模式；高強度適合練兵的意大利職業(yè)聯(lián)賽模式，有助于拿世界冠軍的中國舉國體制。她在三種體制下都獲得了成功。而這些經(jīng)驗都有助于她再次臨危受命，這個(gè)時(shí)候，她能帶領(lǐng)中國女排走多遠不是大家擔心的，她的身體能扛多久才是大家最關(guān)心的。”
如果說(shuō)第一次復出更多是為了重塑女排輝煌，那么這一次的復出，郎平的想法或許更立體，更著(zhù)眼于排球項目在中國的長(cháng)遠發(fā)展。李勇說(shuō)：“她是一個(gè)非常優(yōu)秀的世界級排球職業(yè)教練，為什么會(huì )回國創(chuàng )建恒大女排？不能說(shuō)沒(méi)有物質(zhì)上的吸引力，但也有其他的因素。在她的經(jīng)歷中，唯獨沒(méi)有參加過(guò)國內的聯(lián)賽，而國內排球界又正好處在‘排球人口少，職業(yè)化歷程跟不上，基層教練流失嚴重，無(wú)心鉆研業(yè)務(wù)’的現狀。作為目前國內聯(lián)賽中唯一真正稱(chēng)得上職業(yè)俱樂(lè )部的恒大，成立不過(guò)3年，已經(jīng)拿過(guò)聯(lián)賽冠軍，是每年聯(lián)賽奪冠大熱，但中國排球職業(yè)化進(jìn)程并沒(méi)有太多推動(dòng)，也沒(méi)有涌現出太多優(yōu)秀的年輕排球教練。她已經(jīng)不年輕了，但是那個(gè)年代留給她的‘使命感’和‘責任感’依然強烈。”
在出席老女排隊友陳招娣將軍的追思會(huì )時(shí)，郎平和舊友們最大的感慨是“人生苦短”而這四個(gè)字于她而言有兩種理解：一是生命珍貴應及時(shí)行樂(lè )，退下來(lái)過(guò)安逸的生活；一是自己在一線(xiàn)執教的生涯不長(cháng)了，應該做最后努力為中國排球盡一份責任。“就是邁一步上去和退一步下來(lái)的選擇。”郎平說(shuō)這個(gè)結果是“命運的安排”。“那么，你信命嗎？”“不管你信不信，它就是這么發(fā)生了。”
(作者：李翊 實(shí)習生石珊珊，韓阿潤和張越對此文亦有幫助)
