“在可可西里，你踩下的每一個(gè)腳印，都有可能是地球誕生以來(lái)人類(lèi)留下的第一個(gè)腳印。”
可可西里，全球生態(tài)版圖中一處熠熠閃光的坐標，中國生態(tài)保護中一座可歌可泣的豐碑。在這里，任時(shí)光匆匆，一切依然保存著(zhù)最初的模樣。
有一位英雄，為了保護這里的藏羚羊，與盜獵分子搏斗，直至獻出生命；有一群人，為了守護這里的寧靜，風(fēng)雨無(wú)阻，日夜堅守。
何以可可西里？
三年前，帶著(zhù)這個(gè)問(wèn)題，我第一次來(lái)到可可西里。我認為我找到了答案：是荒野，是無(wú)人區，是野生動(dòng)物的家。
三年間，我先后十次進(jìn)入可可西里，逐步發(fā)現了她神秘面紗的背后——是荒野，卻生機盎然；是無(wú)人區，卻需要人去守護；是野生動(dòng)物的家，卻是人類(lèi)心之歸處。守護可可西里，正是守護我們的心。
十進(jìn)可可西里，對于我不僅是報道經(jīng)歷的積累，更多是對生命認識的不斷升華。萬(wàn)物生靈自有其蓬勃之路，我們需要做的是認識與尊重，認識到自己的渺小，尊重我們共同存在的價(jià)值，人與自然和諧相處，就是生態(tài)文明的最好詮釋。
2020年7月8日，王金金在可可西里卓乃湖畔。新華每日電訊記者 張龍 攝
初見(jiàn)：這里是真正的荒原
起初接到去可可西里的采訪(fǎng)任務(wù)，我既興奮又緊張。興奮的是，可可西里雄渾壯美卻神秘莫測，我只是通過(guò)報道、電影看到過(guò)，不曾親身感受過(guò)。緊張的是，可可西里是一個(gè)男同事聽(tīng)到都直搖頭的地方，我擔心身體素質(zhì)跟不上，拖累了報道團隊的任務(wù)進(jìn)度。
當采訪(fǎng)車(chē)輛經(jīng)過(guò)昆侖山口，一處巨大的路牌闖入視線(xiàn)，“您已經(jīng)來(lái)到藏羚羊的故鄉，可可西里”。我反復跟同行司機確認，這里是可可西里嗎？是的，可可西里到了。
太荒涼了。目之所及，是完全沒(méi)有遇到過(guò)，甚至是想象不出的景象：
盛夏季節，泛著(zhù)淡淡青色、連綿起伏的土地，從遠方的地平線(xiàn)延伸到我眼前。超過(guò)4600米的平均海拔拉近了天地間的距離，遠處的玉珠峰好似撐起了藍天的一角，給了草地、湖泊一絲空間。不見(jiàn)一棵樹(shù)，沒(méi)有一個(gè)人。
可可西里，蒙語(yǔ)意為“青色的山梁”。從名字中，我們可以窺見(jiàn)先民對這片荒蕪之地的一些認知。
眾所周知，青藏高原的隆起是數千萬(wàn)年以來(lái)地球歷史上最偉大的事件之一。由于其特殊意義，科學(xué)家們常把這里與南極、北極相提并論，稱(chēng)為“世界第三極”。
而可可西里位于青藏高原的東北部，是昆侖山古老褶皺和喜馬拉雅造山運動(dòng)隆起的結合，仿佛高原山梁的“山梁”，“世界屋脊”的“屋脊”。
“快看，藏羚羊！”隨著(zhù)車(chē)輛沿著(zhù)青藏公路向唐古拉山方向行駛，眼前這片荒原逐漸顯露生機。藏羚羊飛奔追逐，藏野驢閑步覓食，雄鷹盤(pán)旋長(cháng)空……可可西里孕育了雪豹、金錢(qián)豹、藏羚羊、黑頸鶴、金雕、胡兀鷲等23種國家一級保護動(dòng)物，被譽(yù)為“青藏高原珍稀野生動(dòng)植物基因庫”。
很遺憾，剛開(kāi)始我瞪大眼睛卻一只動(dòng)物都找不到?？煽晌骼锎蠖鄶祫?dòng)物都擁有與荒原幾乎同色的棕黃色皮毛，這一身長(cháng)期進(jìn)化而來(lái)的“保護色”和與生俱來(lái)的矯健身姿，讓它們能盡可能地躲過(guò)天敵的捕殺。
從高空中俯瞰，可可西里位于長(cháng)江之源，橫跨昆侖山、可可西里山、唐古拉山，境內有青海省第一高峰布喀達坂峰，卓乃湖、庫賽湖等百余個(gè)湖泊星羅棋布，湖泊密度堪比“千湖之國”芬蘭。
高寒缺氧，干旱少雨。在可可西里，唐古紅景天、喜馬紅景天、羽葉點(diǎn)地梅、水母雪兔子等許多高原珍稀野生植物大多隱藏在沙礫間，高的不過(guò)一掌，需要趴下身子，視線(xiàn)和地平線(xiàn)齊平，才能找得到。
獨特的植被為眾多青藏高原特有哺乳動(dòng)物提供了食物來(lái)源。據研究學(xué)者統計，可可西里超過(guò)三分之一的高等植物為青藏高原特有物種，以此為食的食草哺乳動(dòng)物全部是青藏高原特有物種，而青藏高原特有哺乳動(dòng)物占可可西里所有哺乳動(dòng)物種數的比例高達60%。
4.5萬(wàn)平方公里的荒原、繁衍其間的生靈、人跡罕至的雪山湖泊，構成了可可西里最為壯美、最具特點(diǎn)的生態(tài)圖景。青海大學(xué)三江源生態(tài)與高原農牧業(yè)國家重點(diǎn)實(shí)驗室主任趙新全說(shuō)：“可可西里是世界上為數不多的高海拔荒原，這里很少受到人類(lèi)活動(dòng)干擾，生態(tài)價(jià)值、科研價(jià)值無(wú)法估量。”
相識：從一位英雄說(shuō)起
和我一樣，許多人最初不知道可可西里是什么樣子，但卻知道這里犧牲了一位英雄——杰桑·索南達杰。為了紀念他，人們在可可西里設立了首個(gè)藏羚羊保護站，并以他的名字命名。
可進(jìn)入可可西里，最先到達的并不是索南達杰保護站，而是不凍泉。這里是青藏公路的一個(gè)中心驛站，加油站、超市、旅館一應俱全。
為什么要在不凍泉設立保護站？
上世紀八九十年代，一種用藏羚羊絨制成的“沙圖什”披肩風(fēng)靡歐美市場(chǎng)。“1998年的時(shí)候，一輛貨車(chē)可以藏200張藏羚羊皮，運一次能掙2000元，比運煤利潤多一倍。”可可西里首批巡山隊員嘎瑪才旦說(shuō)，不凍泉是西藏、玉樹(shù)、格爾木三地的交通樞紐，設立保護站就是為了檢查來(lái)往車(chē)輛，“查到過(guò)多少羊皮已經(jīng)數不清了，偷運的車(chē)輛實(shí)在是太多”。
盜獵藏羚羊僅僅是可可西里血腥過(guò)往的下半場(chǎng)。
一道溝、二道溝、馬蘭山……可可西里中的這些地名“聲名遠播”，并非因為其獨特的自然景觀(guān)，而是淘金者對金礦位置的描述。
金農來(lái)了，河谷“面目全非”；撈鹵蟲(chóng)的人來(lái)了，鹽湖不再平靜。三江源國家公園管理局長(cháng)江源園區可可西里管理處主任布周說(shuō)：“那時(shí)的可可西里不是‘無(wú)人區’，而是‘無(wú)法區’。”
為挽救可可西里，時(shí)任青海省玉樹(shù)藏族自治州治多縣委副書(shū)記索南達杰組織反盜獵隊伍，抓獲了多個(gè)非法持槍偷獵團伙。然而，1994年1月18日，索南達杰和4名隊員在押送偷獵分子的途中遭遇襲擊。人們發(fā)現他的時(shí)候，他匍匐于地，右手持槍?zhuān)笫掷瓨屗?，怒目圓睜，早已被風(fēng)雪塑成一尊冰雕。
血色殘陽(yáng)退卻，勃勃生機升騰。
從設立省級自然保護區到成為青藏高原首個(gè)世界自然遺產(chǎn)地，一聲槍響喚醒了人們對于可可西里生態(tài)保護的關(guān)注；從臨時(shí)組建的巡山隊伍到成建制的管理處，可可西里保護機制不斷完善。2021年，中國面積最大、世界海拔最高的國家公園三江源國家公園正式設立，可可西里劃歸其中。
在海拔4700多米的昆侖山口，索南達杰烈士的雕像矗立在他生前進(jìn)出可可西里的必經(jīng)之路上。“我們路過(guò)紀念碑時(shí)，都會(huì )特意下車(chē)向他的雕像獻哈達、敬青稞酒、向空中拋撒象征吉祥的風(fēng)馬旗。”索南達杰保護站副站長(cháng)龍周才加說(shuō)。
時(shí)至今日，可可西里已經(jīng)成為中國野生動(dòng)物保護和生態(tài)保護的標志性區域。眾多學(xué)者評價(jià)，這里不僅為全球生態(tài)保護提供了大量經(jīng)驗、方法，其包含的為生態(tài)保護而不畏犧牲的精神，也成了重要的標桿和圖騰。
來(lái)到索南達杰保護站，一塊“高原衛士”的牌匾掛在接待室的正中央。20多年來(lái)，百余名巡山隊員先后來(lái)到可可西里，接續守護這里的萬(wàn)物生靈。2009年以來(lái)，這片脆弱的凈土再無(wú)槍聲。布周說(shuō)：“在可可西里，‘拿拳頭保護生態(tài)’已成為歷史。”
2016年9月，世界自然保護聯(lián)盟宣布將藏羚羊的受威脅程度由“瀕危”降為“近危”。如今，藏羚羊數量已從上世紀80年代末的不足2萬(wàn)只增長(cháng)至7萬(wàn)多只。
入夜，隊員和同事們把保護站最好的房間留給了我：兩張行軍床，一張書(shū)桌，一個(gè)洗臉盆，一臺電暖器。“這是可可西里的五星級賓館。”索南達杰保護站巡山隊員鄧海平打趣道。
強烈的高原反應讓人頭痛難忍。我望向保護站的窗外，天地混沌一團，唯有銀河閃閃記錄時(shí)間流逝。含著(zhù)幾顆丹參滴丸，我鉆進(jìn)了睡袋，半睡半醒間，一個(gè)問(wèn)題反復出現在腦海：“條件這么苦，隊員們?yōu)槭裁催€能堅守？”
深入：無(wú)人區里有人情
初識可可西里，血腥慘烈的過(guò)往經(jīng)歷與自由遼闊的生態(tài)圖景形成了鮮明對比。作為一名新華社記者，我沒(méi)有理由不跟著(zhù)可可西里巡山隊去巡一次山，在遷徙產(chǎn)仔季去看看“藏羚羊大產(chǎn)房”卓乃湖。
記得第一次到卓乃湖保護站，我對同事小聲說(shuō)了一句：“后悔兩個(gè)字，一共16筆。”
所謂的保護站，就是建在卓乃湖不遠處的一棟移動(dòng)板房。這里像是無(wú)人區中的一個(gè)孤島，海拔超過(guò)4800米，沒(méi)水沒(méi)電沒(méi)信號，與世隔絕。
扶著(zhù)因一路顛簸被撞彎的腰，我問(wèn)巡山隊員衛生間在哪里，他指了指板房后面20米處臨時(shí)搭建的鐵皮房，我打著(zhù)手電筒走進(jìn)去一看，黑黢黢的鐵皮板圍著(zhù)兩個(gè)坑，耳邊還不時(shí)傳來(lái)狼的叫聲。
住在保護站，最難熬的是夜晚。白天喝過(guò)隊員們打來(lái)的河水，夜里肚子脹得生疼，吃過(guò)止疼片后，我迷迷糊糊睡著(zhù)了，竟夢(mèng)到先前用過(guò)的“衛生間”，一開(kāi)門(mén)，里面站著(zhù)一只熊。
作為到達卓乃湖保護站的第一位新華社女記者，隊員們對我照顧有加。從小生活在城市中的我，也跟著(zhù)他們一起打水、燒火、做飯。駐站期間，我們在一起聊工作、聊生活，出門(mén)巡山，很多時(shí)候甚至完全忘記了這是一次采訪(fǎng)，特殊的經(jīng)歷讓我對“無(wú)人區”三個(gè)字有了不一樣的體會(huì )。
——每一句“次仁”，都可能是永別。
“次仁”在藏語(yǔ)中是長(cháng)壽的意思。第一次聽(tīng)到這個(gè)詞，是去卓乃湖前的巡山隊員和隊友告別。他們擁抱，行貼面禮，再互道一句“次仁”。
可可西里平均氣溫低于0攝氏度，最低氣溫可達零下40多攝氏度，氧氣含量不足平原地區一半，一天見(jiàn)四季。
兩次前往卓乃湖都是夏天，原本的凍土和沼澤融化成一個(gè)個(gè)爛泥灘，車(chē)輛陷在泥里，動(dòng)彈不得。望著(zhù)眼前的車(chē)轍，工作多年的巡山隊員才索加想起了距離死亡最近的一次巡山。
在太陽(yáng)湖蹲點(diǎn)25天后，才索加和隊友筋疲力竭，準備“挪”出可可西里。
車(chē)輛如同沼澤行舟，千斤頂壞了，絞盤(pán)斷了，干糧吃完了，衛星電話(huà)欠費了。能想到的辦法都用了，可隊伍還是一動(dòng)不動(dòng)困在原地。
“女兒還在家里等我，我不能放棄。”才索加說(shuō)。突然有人提議打“110”試試看，當電話(huà)那頭傳來(lái)一聲“喂”，隊員們卻激動(dòng)得說(shuō)不出話(huà)。
被困32天！終于和外界取得聯(lián)系！一群硬漢互相擁抱，圍坐一團，歡呼雀躍。
盡管從2009年以來(lái)可可西里未聞盜獵槍聲，但巡山隊員每年至少12次的大規模巡山、每3天一次的小規模巡線(xiàn)卻從未停止。布周說(shuō)：“大自然對人類(lèi)的考驗從始至終沒(méi)有改變，但我們的志向和昆侖山一樣高，絕不放棄！”
——就算剩下半塊干饃，也要跟兄弟們一起分。
卓乃湖位于可可西里的中心地帶，距離青藏公路沿線(xiàn)140公里，開(kāi)車(chē)進(jìn)入，順利的話(huà)大概需要10個(gè)小時(shí)左右。
今年6月，記者跟卓乃湖保護站副站長(cháng)郭雪虎及5名巡山隊員一起進(jìn)入卓乃湖。一路上，6名隊員，一杯水，一人一口一起喝；一塊干饃，一人一口一起啃。
何至于此？郭雪虎給記者講述了一段往事。
2009年冬天的一次巡山，巡山車(chē)輛陷進(jìn)冰冷的湖中導致油箱進(jìn)水。
修好車(chē)后，郭雪虎點(diǎn)起一堆火準備取暖，誰(shuí)料火星一瞬間引燃了修車(chē)時(shí)濺在身上的油水混合物?；鹈珥樦?zhù)郭雪虎的褲腿直往上躥，隊友尼瑪扎西抓起一床棉被瞬間撲蓋在郭雪虎身上。“如果火再不滅，我會(huì )一腳把你踢回湖里。”二人破涕而笑。
“就算剩下半塊干饃，我們也要一起分。”郭雪虎說(shuō)，巡山有時(shí)面對的是生死考驗，隊員之間必須互幫互助、協(xié)同協(xié)作，久而久之，巡山隊成了一個(gè)大家庭，“彼此之間甚至可以托付生命”。
——最思念的還是家人。
一次在卓乃湖駐站，郭雪虎收到兒子的信：“爸爸，我很想你，回來(lái)的時(shí)候我給你做飯，保重身體。”
進(jìn)過(guò)可可西里的人都說(shuō)，從那里出來(lái)的每一個(gè)人一見(jiàn)到青藏線(xiàn)都會(huì )流淚，那說(shuō)明自己活著(zhù)走出了生命禁區。
談到瀕死一線(xiàn)，隊員們首先想到的都是家人。
“巡山途中斷了糧，最餓那天，我夢(mèng)見(jiàn)阿媽給我做了一碗面條，還有我最?lèi)?ài)吃的牦牛肉炒粉條。”巡山隊員才文多杰說(shuō)。
“一進(jìn)山我就會(huì )夢(mèng)到女兒，一直在喊爸爸。”巡山隊員才索加說(shuō)。
由于工作性質(zhì)特殊，巡山隊員陪伴家人的時(shí)間并不多。“他每次進(jìn)山我都徹夜難眠、非常擔心，但這就是他的工作。”卓乃湖保護站站長(cháng)秋培扎西的妻子管璐璐說(shuō)，“不知道他什么時(shí)候又會(huì )進(jìn)山，但我會(huì )一直陪伴在他身邊。”
可可西里首批巡山隊員文尕松保的妻子扎西德吉，選擇在不凍泉保護站旁邊開(kāi)一家小商店，20多年執著(zhù)守護在丈夫巡山必經(jīng)的路口。“看到他才能安心，他選擇守著(zhù)可可西里，我就選擇守著(zhù)他。”扎西德吉說(shuō)。
追尋：心中最美的家園
眼下正是藏羚羊回遷季，在青藏公路旁，可以看到這樣一處可可西里獨有的場(chǎng)景：
藏羚羊媽媽們帶著(zhù)孩子，有序通過(guò)青藏公路，往來(lái)車(chē)輛在工作人員指揮下排成一列，集體讓行。
沒(méi)有鳴笛、沒(méi)有圍觀(guān)，一切如此自然。
青藏公路，世界上海拔最高的公路之一，從過(guò)去販運藏羚羊皮到如今為羊群遷徙讓行，這里繁忙依舊。五道梁保護站巡山隊員索南說(shuō)：“遷徙產(chǎn)仔季，青藏公路每日車(chē)流量過(guò)萬(wàn)，來(lái)往車(chē)輛、游客都會(huì )給藏羚羊讓路，有的時(shí)候交通管制長(cháng)達兩個(gè)小時(shí)，但大家很配合，沒(méi)人抱怨。”
藏羚羊從曾經(jīng)的瀕臨滅絕，到今天成群結隊，被保護，被讓路，與人和諧共處，這是中國式文明的一個(gè)新高度。
在索南達杰保護站，有一所特殊的“幼兒園”，聚集了來(lái)自社會(huì )各界的目光。
遷徙期間，一些藏羚羊幼仔在躲避天敵、經(jīng)歷惡劣天氣的過(guò)程中，容易與媽媽失散。巡山過(guò)程中，巡山隊員發(fā)現落單的小藏羚羊，都會(huì )抱回保護站。日復一日，年復一年，在社會(huì )各界的愛(ài)心支持下，一個(gè)占地550畝的“藏羚羊幼兒園”在索南達杰保護站建立起來(lái)。
“我記得2002年我們救助的第一只藏羚羊叫‘愛(ài)羚’，當時(shí)為了照顧好它，保護站‘斥巨資’買(mǎi)了13只山羊，陪愛(ài)羚住，和愛(ài)羚玩，擠羊奶給它喝。”文尕松?；貞浀?，黝黑的面龐笑意融融。
風(fēng)雪巡山路，無(wú)數個(gè)孤獨巡守的日子里，守護這些小羊就成為了無(wú)人區特有的歡樂(lè )。
2002年建成使用至今，已有50多只小羊迎接新生，從“藏羚羊幼兒園”重回自然。有一次，一只剛救助回保護站的藏羚羊生病了，才索加不放心，就挨著(zhù)小羊一起睡，白天喂奶、晚上喂藥，“看著(zhù)熟睡的小羊，突然發(fā)現我對女兒都沒(méi)怎么照顧過(guò)。”
2017年9月，發(fā)現一只受傷的藏羚羊試圖穿過(guò)青藏公路后，正在五道梁保護站周邊巡護的鄧海平迅速沖過(guò)去，先后被兩輛小轎車(chē)撞飛，造成頸椎嚴重受損、手指殘疾。“當時(shí)也沒(méi)有想太多，就是想救藏羚羊。”鄧海平回想起車(chē)禍的情景淡淡地說(shuō)。
夕陽(yáng)余暉下，卓乃湖畔一片金黃。透過(guò)鏡頭逆光看去，如黑影般的藏羚羊，就像湖面精靈，趕走了無(wú)人區的荒涼。
今年5月31日，卓乃湖保護站開(kāi)通5G基站，可可西里腹地首次通過(guò)網(wǎng)絡(luò )與外界連接。第二次進(jìn)入卓乃湖，高反依舊，但我和巡山隊員在無(wú)人區都有了“陪伴”，每天可以跟家人、朋友分享行程和所見(jiàn)所聞，心里踏實(shí)了很多。
郭雪虎說(shuō)：“通過(guò)攝像頭，我們不想讓大家看到這里的工作有多累，而是想讓人們了解可可西里有人保護，這里的風(fēng)景有多美。”
在藏族史詩(shī)《格薩爾王》中，格薩爾王曾帶兵制止了幾個(gè)部落在可可西里屠殺野生動(dòng)物。勝利后，格薩爾王登臨布喀達坂峰，看到成群的藏羚羊、野牦牛在這里生息繁衍，不禁感慨：“阿卿羌塘（可可西里）是野生動(dòng)物的樂(lè )園，祈愿這里永世得到天地神靈的護佑。”
告別殺戮，重回寧靜。如今，可可西里成為展示中國生態(tài)文明的重要窗口，從這里我們看到的是綠水青山的美麗中國，是人類(lèi)共同珍愛(ài)的自然家園和精神樂(lè )土。（記者：王金金）
(責任編輯：陳冬梅)
